Ironi Pelabuhan Tembilahan

         Pelabuhan seolah sudah menjadi tempat yang menakutkan bagiku. Bukan tempatnya yang aku takutkan melainkan para preman pelabuhan itu. Mereka tak segan-segan memalakku, dan juga para penumpang yang lain. Di Tembilahan- Inhil, negeri seribu jembatan. Kabupaten yang terletak diujung Provinsi Riau itu ternodai dengan banyaknya para preman pasar dan preman pelabuhan.  
         Suatu ketika aku ingin pulang kampung ke desa Belantaraya. Tiba di pelabuhan tiba-tiba beberapa orang preman memanggilku,” Hei, sini” teriak mereka serentak. Dengan sedikit takut aku terpaksa mendatangi mereka yang sedang duduk-duduk di atas Becak. Aku mencoba menenangkan diri agar tidak terlihat takut di hadapan mereka. “Mintak duit” bentak mereka seketika ketika aku sudah mendekati mereka.” Duit aku cuman cukup untuk balek kampong”. Jawabku mencoba mempertahankan duit yang hanya cukup untuk pulang kampung. Mereka terdiam sejenak, agaknya marah dengan sikapku yang tak mau memberi mereka duit. Lalu mereka mengulangi lagi permintaan tadi. “Memangnya kalian mau ngapa?” jawabku lantang ketika itu. Mereka ciut juga rupanya. Melihat itu aku putar badan menuju speedboat di pelabuhan. Ternyata salah seorang dari mereka mengikutiku dan mengulangi lagi permintaan tadi. Aku bersikeras tetap tidak mau memberikan duitku. Aku tak perdulikan dia dan terus saja melangkah menuju speedboat. Memang tidak ada kekerasan yang aku dapatkan, namun meninggalkan ketakutan untuk berlama-lama di pelabuhan.

          Pelabuhan  Tembilahan ini setiap paginya dijadikan pasar, di sepanjang pinggir pelabuhan berderet para pedagang kaki lima. Berbagai macam barang dijual. Mulai dari pakaian bekas, buah-buahan, sayur-sayuran, perkakas dapur, bahan bangunan, mainan anak-anak, dan ikan laut segar.

           Dengan berbagai cara para pedagang kaki lima mencoba menawarkan barang-barang mereka, ada yang secara lembut, ada juga yang secara paksa. Kalau secara lembut mereka menawarkan dengan senyuman manis mempesona. Kalau secara paksa mereka menawarkan barang-barang mereka dengan  memegang-megang tangan kita, atau langsung membungkus jualan mereka padahal kita belum lagi menawar untuk membeli.

            Di pelabuhan ini kita harus hati-hati, karena ternyata ada di antara mereka yang menawarkan dengan menghipnotis para calon pembeli. Ini biasanya penjual utamanya menggunakan kaca mata hitam dengan gaya preman. Aku pernah jadi korban ala penawaran ini. 

       Saat itu pagi-pagi sekali aku pergi ke pelabuhan berniat jalan-jalan saja. Aku keliling-keliling melihat-lihat para pedagang kaki lima yang berderet itu. Saat tiba pada penjual jam tangan, aku sedikit tertarik untuk coba-coba melihat saja. Ketertarikanku saat itu karena banyak sekali para pembeli yang hanya sekedar melihat-lihat berbagai jam tangan yang dijual. Akupun mendakatinya dengan niat yang sama, hanya untuk melihat-lihat saja. Namun tanpa terduga aku sudah dihipnotis dengan tanpa sadar mulai tertarik ingin membeli walaupun harganya sangat mahal. Sebelumnya hanya tertarik ingin membeli, aku sedikit bisa berpikir jernih saat itu, aku berhasil menghindar dari tempat penjualan itu. Aku mencoba melihat-lihat barang dagangan pedagang lain yang tidak jauh dari tempat itu.  Setelah balik lagi di tempat itu, tanpa sadar aku mendekatinya lagi. Kali ini orang yang melihat-lihat jam tangan itu bertambah banyak. Penjual yang berkaca mata hitam itu mencoba menawarkan satu persatu jam tangan itu kepada para pembeli yang banyak tersebut. Para pembeli mencoba menggoreskan jam tangan itu ke meja tempat jam itu diletakkan, seketika penjual berkaca hitam itu langsung menimpali bahwa jam tangan itu anti gores. Akupun mulai tertarik dan mendekati mereka. Tanpa sadar ketika aku mendekat, aku menjadi sorotan utama para pembeli yang banyak itu. Tanpa menunggu lama penjual berkaca hitam itu langsung menawarkannya kepadaku dengan harga yang lebih murah dari tawaran yang diberikan kepada pembeli yang pertama kali melihat tadi. Nah, saat itu tanpa pikir panjang aku langsung membeli.

       Setelah transaksi akupun pulang ke rumah. Setelah sampai di rumah aku mencoba memberitahu teman-teman di rumah bahwa aku membeli jam tangan hari ini dengan harga yang sangat mahal. Mendengar itu teman-teman langsung bilang kalau aku sudah dihipnotis. Karena ternyata jam tangan itu adalah jam tangan palsu, jam tangan bekas yang sudah seok. Mendengar itu aku sangat geram karena sudah ditipu. Langsung aku putar badan pergi ke pelabuhan kembali untuk menukar jam tangan itu. Sampai di pasar pelabuhan ternyata para pedagang brengsek itu sudah pindah tempat, hari itu mereka sudah tiga kali pindah tempat jualan dengan berganti penjual. Tapi tetap penjualnya berkaca mata hitam. Yang mengejutkan aku lagi ternyata yang menjadi penjual sekarang adalah yang tadinya pura-pura menjadi pembeli. Akupun tidak bisa berbuat apa-apa kecuali jika aku berjumpa lagi dengan mereka suatu saat aku akan pura-pura menjadi pembeli juga. Lalu menangkap mereka.

         Sejak kecil, semacam pelabuhan memang tempat yang sangat menakutkan bagiku. Bukan saja masalah pemalakan, namun juga masalah pencopetan, perkelahian, bahkan pembunuhan. Seolah-olah pelabuhan bagiku menjadi tempat empuk untuk menyelesaikan tugas kejahatan bagi mereka yang jahat. Maka tak heran kalau pelabuhan adalah tempat nongkrong para preman, tempat bermabuk-mabukan di malam harinya, dan tempat rencana pemukulan atau pembunuhan ditumpahkan.

          Adik tingkat saya di Madrasah Aliyah Negeri Tembilahan dikeroyok dua preman hingga tewas hanya gara-gara mencuri satu buah jambu di depan rumahnya. Mereka dengan rela mengejar satu orang pelajar dari rumahnya sampai ke pelabuhan padahal jarak rumah mereka jauh dari pelabuhan. Setimpalkah hanya dengan satu buah jambu diganti dengan hilangnya nyawa? Selalu saja pelabuhan adalah tempat pelampiasan amarah. Apakah karena pelabuhan adalah tempat orang yang tidak mau tahu urusan orang lain, tidak peduli sesama karena sibuk untuk diri sendiri. Berdagang dengan cara mereka sendiri, yang penting barang dagangan habis terjual?

       Mungkin bukan itu saja, pelabuhan juga adalah tempat transaksi cinta, tempatnya para calo, dan pokonya tempat yang paling menakutkan. Coba saja kita bayangkan, setiap saat pelabuhan tidak pernah sepi, baik pagi, siang, sore, malam, subuh, bahkan waktu sholatpun. Kalau saja isinya adalah orang yang jujur dan baik, niscaya aku akan merindukan pelabuhan karena ia adalah tempat hiburan yang mengasyikan. Tempat dimana inspirasi social akan banyak aku dapatkan. Orang-orang yang sudah tua, ubanan, dengan gagahnya memikul berkarung-karung beras. Ya, kuli bangunan bukan lagi diisi orang muda lagi kuat, tapi orang tua yang sudah beruban. Padahal tidak banyak yang bisa mereka lakukan, memaksakan kehendak saja.

        Apalagi aku lihat nenek-nenek renta masih saja berpanas-panasan hanya untuk menjual sayur yang mereka tanam sendiri, tidaklah setimpal aku kira dengan uang yang mereka dapatkan. Adik-adik kecil yang masih terbata menata hidup saban hari aku lihat rela membohongi dirinya sendiri dan orang lain dengan berpura-pura menjadi anak cacat agar orang iba lalu memberikan sereceh uang yang mereka gunakan untuk makan.

     Pelabuhan, mengapa kau rela dilumuri dengan ketipuan? Apakah memang kodratmu sebagai tempat setan? Entahlah, pelabuhan, pasar, pencuri, pengemis, penipu, menyatu menjadi yang sangat menakutkan.

     Tak heran kalau banyak cerita tentang pasar di pelabuhan. Tempat bertumpuknya sampah yang berkali-kali diberitakan di Koran, di televisi, namun tak pernah juga dicarikan solusi. Tempat motor yang parkir berantakan. Seolah pemerintahpun ikut menikmati keadaannya seperti itu. Ya, pemerintah pun ikut menikmatinya. Lihat saja di pelabuhan Tembilahan itu didirikan sebuah bangunan besar yang mereka sebut dengan pasar rakyat. Pasar tempat para rakyat merayakan hasil jerih mereka dengan berpoya-poya. Bukan di pasarnya itu, tapi di atas gedung tingkat tiganya yang hancur moral penghuninya. Siang boleh sunyi, tapi malam bersempit sempit hanya untuk memuaskan hawa nafsu pendatangnya. Berdisko-disko lalu pulang shubuh, atau kalau tidak menginap di hotel.

    Entah sudah berapa kali pemerintah provinsi hadir melihat kondisi pelabuhan Tembilahan ini, memberikan teguran dan himbauan agar secepatnya diperbaiki. Dengan bertumpuknya sampah bekas penjualan itulah yang menyebabkan setiap kali pasang tinggi jalan-jalan utama yang dekat dengan pelabuhan akan tenggelam. Belum sadarkah mereka begitu pentingnya penanggulangan sampah? mengapa setiap kali rumah mereka banjir, mereka selalu mengeluh dan menyalahkan orang lain? Padahal merekalah, atas kelalaian yang dilakukan yang menjadi sebab utamanya. Sampai kini, ketika aku pulang ke kampungku pasti aku akan menyaksikan ini. Menyaksikan tidak adanya kepedulian terhadap lingkungan. 

       Sebenarnya aku sedih bercerita tentang aib kotaku sendiri. Malu, karena di tengah-tengah pasar, di samping pelabuhan itu berdiri megah Masjid raya kota yang mungkin bermilyar-milyar harganya. Namun kemegahannya tidak juga dapat merubah nasib lingkungan di sekitarnya, tidak juga menyadarkan para preman akan kejahatan-kejahatan mereka di saat azan berkumandang setiap waktu shubuh, zhuhur, ashar, maghrib, dan Isya. Kajian-kajian keislaman di dalamnya tidak juga bisa merubah watak buruk para pedagang di sekitarnya agar lebih jujur dan tidak menipu. Ceramah-ceramah agama setiap selesai shubuh, kajian fiqih sebelum zhuhur tidak juga mampu mempercepat menyadarkan para pembeli agar bersegera megerjakan sholat pada waktunya. Mungkinkah ini karena para ustadz di dalamnya hanya sekedar melepas kewajiban memberikan tausiah, lalu dapat amplop uang, kemudian pulang. Sementara di luar ia berjumpa dan tahu kalau para preman itu masih berkeliaran di pelabuhan, para pedagang masih banyak yang belum jujur, atau para pembelinya yang acuh tak acuh dengan masjid dan ceramah mereka. Wajar saja kalau pagi bulan ramadhan kedai-kedai rumah makan masih saja banyak para pembeli yang makan di rumah bertutup kain itu.

          Pelabuhan oh pelabuhan tempat dimana aku selalu bersamamu menunggu penumpang lain datang agar speedboat yang aku tumpangi segera penuh dan segera berangkat. Tempat aku akan rela menahan perih mendengar suara-suara saling bermaki karena berebut penumpang. Sepertinya tidak lagi ada saling percaya di antara mereka hanya karena tidak mau tertipu untuk yang kedua kalinya. Mau tidak mau, tetap saja aura itu akan aku rasakan setiap kali pulang kampung. Entah sampai kapan.

      Terkadang aku kasihan juga melihat mereka. Aku tahu mereka memaksakan diri menjadi seperti itu karena terbebani banyaknya anak yang mereka harus beri makan setiap hari. Istri yang terus berharap dia pulang membawa uang atau beras untuk dimasak. Mereka sungguh terpaksa melakukan itu. Memang mungkin itulah yang harus terjadi. Mereka sudah bosan dengan kehidupan mereka yang kian tak membaik di bidang ekonomi. Janji penyantunan untuk keluarga yang tidak mampu kian tidak nampak solusinya. Atau mereka sendiri yang memang hobinya berada di situ, memalak, mengancam, mencuri, mengemis, menipu, dan membunuh.

Jika saja esok adalah hari bahagia

Di mana semua orang sudah bahagia

Tidak lagi mengeluh karena ekonomi yang sulit

Tidak lagi terganggu dengan preman pelabuhan

Para pedagang yang menipu

Para pengemis yang meminta-minta

Niscaya aku tidak lagi takut dengan pelabuhan

Dengan segala kerinduan akan indahnya keragamannya.

Bumi Melayu, 08 Desember 2011,

Jumardi